[{"data":1,"prerenderedAt":264},["ShallowReactive",2],{"libro":3,"appendice":22,"pagina-\u002Fringraziamenti":26},[4,11,16],{"path":5,"titolo":6,"etichetta":7,"data":8,"bozza":9,"posizione":10},"\u002Fprefazione","Fin dove arrivo","Prefazione",null,false,1,{"path":12,"titolo":13,"etichetta":14,"data":8,"bozza":9,"posizione":15},"\u002Fquesto-posto","Questo posto","Introduzione",2,{"path":17,"titolo":18,"etichetta":19,"data":20,"bozza":9,"posizione":21},"\u002Fcapitoli\u002Fla-casa-che-non-esiste","La casa che non esiste","Capitolo I","2026-10-07",3,[23],{"path":24,"titolo":25},"\u002Fringraziamenti","Ringraziamenti",{"id":27,"title":25,"body":28,"data":8,"description":34,"descrizione":8,"etichetta":25,"extension":258,"meta":259,"navigation":260,"path":24,"seo":261,"stem":262,"titolo":25,"__hash__":263},"appendice\u002Fringraziamenti.md",{"type":29,"value":30,"toc":251},"minimark",[31,35,42,47,50,53,56,59,62,65,68,71,74,78,81,84,87,90,93,96,99,102,105,109,112,115,118,121,124,127,130,133,136,139,142,145,148,151,154,157,160,163,167,170,173,176,179,182,185,188,191,194,197,200,203,206,209,212,215,218,221,224,227,230,233,236,239,242,245],[32,33,34],"p",{},"Ci sono percorsi che sembrano solitari, ma che non lo sono mai completamente.",[32,36,37,38,41],{},"Anche questo, per quanto personale, non comincia da zero. Ci sono persone che sono state lì prima di queste pagine, prima di ",[39,40,6],"em",{},", e che in modi diversi hanno contribuito a farmi arrivare fin qui.",[43,44,46],"h2",{"id":45},"la-mia-famiglia","La mia famiglia",[32,48,49],{},"La prima cosa che voglio fare è ringraziare la mia famiglia.",[32,51,52],{},"Da fuori la mia è probabilmente sempre sembrata una storia piuttosto normale. E in fondo lo è stata. Sono stato un bambino normale, cresciuto in una famiglia normale, con i problemi, le incomprensioni e le difficoltà che possono appartenere a tante famiglie.",[32,54,55],{},"Eppure, guardandomi indietro, mi accorgo che dentro quella normalità qualcosa in me è sempre stato un po' più complicato di quanto apparisse.",[32,57,58],{},"Non sempre era facile capirmi. Probabilmente non lo era nemmeno per me.",[32,60,61],{},"Durante un'adolescenza particolarmente difficile, la mia famiglia mi è stata accanto. Ognuno a modo proprio, non sempre nel modo in cui avrei voluto o di cui pensavo di avere bisogno in quel momento. Con gli anni però ho imparato che voler bene a qualcuno non significa necessariamente sapere sempre come aiutarlo.",[32,63,64],{},"A volte significa semplicemente esserci.",[32,66,67],{},"E loro ci sono stati.",[32,69,70],{},"Sono rimasti anche quando probabilmente era difficile capire cosa mi stesse succedendo, quando comunicare con me non era semplice e quando io stesso non sapevo spiegare quello che avevo dentro.",[32,72,73],{},"Per questo una parte della strada che ho percorso fino ad oggi appartiene anche a loro.",[43,75,77],{"id":76},"davide","Davide",[32,79,80],{},"Poi c'è Davide.",[32,82,83],{},"La vita ci ha portati entrambi lontano dal posto dal quale siamo partiti. Abbiamo lasciato il nostro Paese, costruito pezzi delle nostre vite all'estero e imparato cosa significhi avere contemporaneamente più posti che puoi chiamare casa e, qualche volta, nessuno che lo sembri completamente.",[32,85,86],{},"Non viviamo nella stessa città e ormai buona parte della nostra amicizia passa attraverso un telefono.",[32,88,89],{},"Eppure Davide è rimasto una di quelle persone che posso chiamare.",[32,91,92],{},"Negli anni ci siamo raccontati lavoro, famiglia, problemi, decisioni, paure e tutte quelle piccole e grandi assurdità che compongono una vita adulta. Mi ha dato consigli quando ne avevo bisogno e, cosa forse ancora più importante, altre volte ha semplicemente ascoltato.",[32,94,95],{},"La distanza geografica ha una strana capacità di selezionare i rapporti. Alcuni lentamente scompaiono. Altri, nonostante i chilometri e il tempo che passa, rimangono.",[32,97,98],{},"Il nostro è rimasto.",[32,100,101],{},"E sapere che da qualche parte esiste ancora qualcuno al quale puoi telefonare e dire semplicemente «senti, devo raccontarti una cosa» vale molto più di quanto normalmente diciamo ai nostri amici.",[32,103,104],{},"Grazie, Davide.",[43,106,108],{"id":107},"chiara-valdani","Chiara Valdani",[32,110,111],{},"Un ringraziamento particolare va alla mia psicologa, Chiara Valdani.",[32,113,114],{},"Chiara e io non ci siamo mai incontrati di persona.",[32,116,117],{},"Può sembrare un dettaglio, ma per me non lo è affatto.",[32,119,120],{},"Tutto il nostro percorso si è svolto a distanza, attraverso uno schermo. Due persone in due luoghi diversi che, a un'ora stabilita, aprono una finestra sul computer e provano a entrare insieme in posti molto meno semplici da raggiungere.",[32,122,123],{},"All'inizio avevo dei dubbi. La terapia è già qualcosa di difficile di per sé: significa affidare a un'altra persona pensieri, paure e parti di te che spesso fai fatica ad ammettere persino a te stesso. Farlo attraverso una videoconferenza sembrava aggiungere un'ulteriore distanza a qualcosa che avrebbe avuto bisogno, invece, di vicinanza.",[32,125,126],{},"Eppure quella distanza, con il tempo, ha smesso di esistere.",[32,128,129],{},"Chiara è riuscita a creare attraverso uno schermo qualcosa che pensavo avesse bisogno di una stanza condivisa per poter esistere: uno spazio nel quale sentirmi al sicuro.",[32,131,132],{},"Non ho mai avuto la sensazione di parlare semplicemente a una persona dall'altra parte di una connessione. Ho avuto la sensazione che ci fosse.",[32,134,135],{},"Ed esserci, ho scoperto, non è necessariamente una questione di distanza.",[32,137,138],{},"È riuscita a farmi sentire al sicuro e, contemporaneamente, a sconvolgermi. A mettere in discussione alcune delle certezze sulle quali avevo costruito parti della mia vita e, nello stesso momento, a darmene di nuove alle quali aggrapparmi quando ne avevo bisogno.",[32,140,141],{},"Ci sono state domande che avrei preferito non sentire. Silenzi nei quali avrei preferito che parlasse lei. Cose che avrei voluto lasciare esattamente dove le avevo nascoste.",[32,143,144],{},"Ma non mi sono mai sentito giudicato per averle tirate fuori.",[32,146,147],{},"E forse è proprio questa una delle cose più difficili da spiegare della terapia: sentirsi abbastanza al sicuro da permettere a qualcuno di accompagnarti proprio nei posti di te stesso nei quali normalmente non vorresti far entrare nessuno.",[32,149,150],{},"Chiara ha saputo farlo senza che ci trovassimo mai fisicamente nella stessa stanza.",[32,152,153],{},"E questa cosa, ancora oggi, mi sorprende.",[32,155,156],{},"C'è poi qualcosa per cui le sarò particolarmente grato.",[32,158,159],{},"Ci sono stati momenti nei quali anche i soldi erano pochi e continuare la terapia diventava un'altra delle tante cose da far entrare nei conti della vita quotidiana. Anche allora non mi ha mai fatto sentire semplicemente un appuntamento in un'agenda o un'ora da fatturare.",[32,161,162],{},"Mi ha fatto sentire che dietro il ruolo professionale continuava ad esserci una persona che aveva a cuore il percorso che stavamo facendo.",[43,164,166],{"id":165},"nora","Nora",[32,168,169],{},"E poi c'è Nora.",[32,171,172],{},"Forse questo è il ringraziamento più difficile da scrivere.",[32,174,175],{},"Perché non voglio ringraziarla per qualcosa che ha fatto.",[32,177,178],{},"Voglio semplicemente ringraziarla perché esiste.",[32,180,181],{},"Essere suo padre è uno dei legami più profondi della mia vita. Ed è anche uno dei motivi per cui alcune delle fantasie che racconterò in queste pagine resteranno, probabilmente, fantasie.",[32,183,184],{},"Ci saranno momenti in questo viaggio nei quali scriverò di voler lasciare tutto. Una casa, una città, un lavoro, una vita intera. Scriverò del desiderio di prendere una strada e continuare a camminare senza sapere dove porta.",[32,186,187],{},"Qualche volta desidererò non avere più nessun vincolo.",[32,189,190],{},"E sarebbe disonesto fingere che essere padre non sia anche un vincolo.",[32,192,193],{},"Lo è.",[32,195,196],{},"Ma esistono vincoli dai quali desideriamo liberarci e altri che, anche quando rendono la nostra vita infinitamente più complicata, non vorremmo perdere per niente al mondo.",[32,198,199],{},"Nora appartiene ai secondi.",[32,201,202],{},"La amo abbastanza da sapere che la mia libertà non può essere semplicemente sparire.",[32,204,205],{},"E forse una parte di questo viaggio consiste proprio nel capire se esiste un modo per ritrovare me stesso senza smettere di essere suo padre.",[32,207,208],{},"Ho cercato di esserci per lei. Non so se ci sono sempre riuscito nel modo giusto. Essere genitori significa anche scoprire continuamente quanto poco sappiamo di quello che stiamo facendo.",[32,210,211],{},"So però quanto mi faccia male quando percepisce le tensioni degli adulti intorno a lei. Vorrei poterle risparmiare tutto questo. Vorrei che il peso delle nostre scelte non arrivasse mai sulle sue spalle.",[32,213,214],{},"Non posso prometterle una vita perfetta.",[32,216,217],{},"Posso soltanto continuare a provare a essere suo padre.",[32,219,220],{},"E forse un giorno, quando sarà grande, capirà qualcosa che oggi non potrebbe capire: che durante un periodo nel quale suo padre non sapeva più molto bene chi fosse, lei è stata una delle poche cose sulle quali non ha mai avuto bisogno di interrogarsi.",[32,222,223],{},"Ti voglio bene, Nora.",[32,225,226],{},"Grazie di esserci.",[228,229],"hr",{},[32,231,232],{},"Non so ancora dove mi porterà tutto questo.",[32,234,235],{},"Del resto, se lo sapessi, questo sito avrebbe probabilmente un altro nome.",[32,237,238],{},"Ma so che alcune persone mi hanno accompagnato per un pezzo della strada.",[32,240,241],{},"La mia famiglia, Davide, Chiara e altre persone che magari compariranno tra queste pagine sotto nomi diversi o senza un nome.",[32,243,244],{},"A loro devo qualcosa di molto semplice e molto importante:",[32,246,247],{},[248,249,250],"strong",{},"non aver dovuto percorrere tutta la strada da solo.",{"title":252,"searchDepth":15,"depth":15,"links":253},"",[254,255,256,257],{"id":45,"depth":15,"text":46},{"id":76,"depth":15,"text":77},{"id":107,"depth":15,"text":108},{"id":165,"depth":15,"text":166},"md",{},true,{"description":34},"ringraziamenti","eDktfjf9adkic-gTwSfJNSAj407-NKTmy0eFxTqYiuA",1791377039233]